탄소를 저장하는 건물, 그러나 목재가 없다

매스팀버(대형 목구조)는 건설의 탄소 문제에 대한 가장 깨끗한 해답 중 하나로 팔리고, 그 논리에는 실제 근거가 있다. 그러나 탄소중립 공법은 그 밑의 공급망이 따라와 줄 때에만 성립한다 — 그리고 지금 한국에서는, 그러지 못한다. 그 간극이 오늘의 이야기다.

목재는 정말 탄소 해법인가

매스팀버(대형 목구조)를 지지하는 논리는 실제로 탄탄하다. 나무는 자라며 대기 중 탄소를 빨아들이고, 그 목재로 지으면 탄소가 수십 년간 구조체 안에 저장된다 — 건물이 탄소 배출원이 아니라 탄소 창고가 되는 것이다. 탄소 집약적인 콘크리트와 철강을 구조용 집성재로 대체하면 골조의 내재 탄소를 상당폭 줄일 수 있다. 성장 측면에서도, 다 자란 나무를 베고 다시 심으면 숲은 계속 순환한다. 서류상 논리는 깔끔하다.

그러나 탄소 계산은 저장 항목만이 아니라 전 생애를 다 계산해야 비로소 맞아떨어진다. 목재를 어디서 길렀고 얼마나 멀리 옮겼는지가 중요하다. 국산 공급이 인증된 구조용 등급을 대지 못해 구조재를 바다 건너 수입한다면, 운송 배출이 저장 탄소 이익을 갉아먹고 '탄소 창고'는 일부 선박 연료 위에 지어진 셈이 된다. EPD(환경성적표지) 관점에서 국산 목재와 수입 목재는 골조에서 똑같아 보여도 같은 제품이 아니다.

"목조 건물은 탄소를 저장한다 — 그러나 그 목재가 바다를 건너왔다면, 저장된 탄소의 일부는 선박 연료로 지불된 것이다."

공급 없는 수요

바로 여기서 '2026 대한민국목조건축대전' — 산림청 주최, 한국목조건축협회 주관, 8월까지 작품 접수 — 이 조용히 빈틈을 드러낸다. 목조건축에 대한 공공 수요는 탄소중립 지렛대로서 강하게 밀리고 있다. 그러나 그 수요를 먹여 살려야 할 국산 목재 산업은 여전히 얇다. 제재·건조 설비 부족, 규격화된 구조재 생산 체계의 미비, 취약한 원목 수집·선별 인프라가 겹쳐 국산 구조용 목재의 안정적 공급을 어렵게 만든다.

보도자료가 건너뛰는 불편한 질문은 이것이다. 국산 제재소가 인증 구조용 등급을 대는 속도보다 빠르게 공공건축이 목조로 의무화되면, 그 부족분은 수입으로 메워진다. 건물로서는 괜찮지만, 그것을 정당화하는 데 쓰인 기후 논리를 일부 상쇄하고, 국산 산업이 정체된 채로 공공 예산을 해외 공급망으로 흘려보낸다. 공급을 먼저 키우지 않고 수요만 키우는 정책은 산업을 짓는 게 아니라, 수입 청구서를 짓는다.

아무도 공개하지 않은 숫자가 말해 줄 것

이 논쟁을 매듭지을 숫자는, 한국의 공공 매스팀버 프로젝트에서 국산 목재가 차지하는 비중이다 — 국비로 지은 목조 건물의 구조재 중 실제로 국내에서 기르고 켠 것이 얼마인가. 발표문에는 좀처럼 등장하지 않는다. 그 숫자가 나오기 전까지, 정직한 독법은 이렇다. 한국은 설득력 있는 탄소 서사와 진짜로 유망한 공법을 가졌지만, 그것을 현실로 만들어 줄 산업 기반보다 앞서 달리고 있다. 목조를 포기할 이유가 아니라, 의무화보다 제재소에 먼저 투자할 이유다.